|
NHƯ MỘT LỜI
XIN LỖI! Nhân có việc đi
“tư tác“ ở Sài gòn, tôi
ghé thăm cô bạn nhỏ thời trung học.
Cô bạn nhỏ của tôi bây giờ đã chững chạc lắm rồi.Tưởng
chừng tôi không còn nhận ra cô bé
hay khóc nhè ngày xưa nữa.Vẫn còn
đó niềm tin vĩnh cửu về cuộc sống
trong ánh mắt của
Hạnh. Cái phép mầu của thời gian,
“biến biển xanh thành ruộng dâu”,
đã không thể làm thay đổi tâm
tính của người bạn xưa của tôi !
Hình như thời gian ba mươi năm không
tác động mấy đến mối quan hệ của
chúng tôi. Hạnh bảo với
tôi:”Chiều nay, Ban liên lạc cựu học sinh
Hàm Nghi họp tại Quán Bò Tùng Xẻo,
Mỹ đếùn đó luôn cho vui”. Một
thoáng ngại ngùng trong tôi nhưng rốt cục
tôi vẫn theo Hạnh đến địa điểm
họp. Rất nhiều gương mặt
Huế hiện diện. Hạnh chỉ cho tôi thầy
Khác, hiệu trưởng cuối cùng của thời
chúng tôi học tại trường Hàm Nghi.
Năm 1975, khi vào Sài gòn, biết thầy
đang ở tại đường Nguyễn Trãi,
tôi đã đến chào thầy như để
mong tìm được chút niềm tin trong thời
loạn. Hồi đó, thầy vẫn ung dung trong bộ trang phục
thẳng nếp. Tôi chỉ là một đứa học
sinh nhỏ trong muôn nghìn học sinh của thầy,
làm sao thầy còn nhớ nổi. Nhưng giọng
nói của thầy cho đến bây giờ vẫn
còn vang trong tôi như một lời nhắn nhủ:
“ Gặp thời thế, thế thời vẫn thế
!”. Tôi chạy đến bên thầy để
chào.Bây giờ, trông thầy không còn
trẻ như trước nhưng giọng
nói vẫn ấm :”Em hiện ở đâu,
làm gì ?” Tôi thưa với thầy hiện
đang dạy học tại Ban Mê Thuột. Thầy vỗ
vai tôi rồi nói câu gì đó(tôi
quá xúc động nên không còn nhớ
mình đã nghe gì). Thầy bảo tôi ngồi
bên cạnh thầy. Tôi kéo ghế lui đằng
sau một tí để ngồi,
nhưng thầy lại bảo xích lên. Tôi
không dám nhưng thầy kéo ghế của tôi lên ngang với
ghế thầy, ấn tôi ngồi xuống và quay
lại nối tiếp câu chuyện đang dở dang
cùng với mấy anh chị trong Ban liên lạc.
Tôi im lặng ngồi nghe chuyện. Câu chuyện xoay quanh việc
tổ chức ra Huế để dự ngày khai giảng
của trường Trung học cơ sở Hàm Nghi, một
nối tiếp của trường Trung học Hàm
Nghi sau 30 năm lưu lạc. Cuộc trao đổi thật
sôi nổi. Tôi nhìn quanh.
Kìa là Lê Bá Nguyên, một cây
văn nghệ của lớp
tôi, lớp 11B1, chắc là đại diện khối lớp của chúng tôi
đây. Bá Nguyên trông vẫn như
ngày nào. Chỉ thêm một vài nếp
nhăn và đôi mắt thâm quầng là
khác ngày xưa. Nhưng tóc Nguyên cũng
đã bạc nhiều rồi. Hình như không một ai tránh khỏi
sự tác động khủng khiếp của thời
gian! Một vài
gương mặt tôi cũng đã gặp trong lần
về Sài gòn dịp 21/11/2004. Anh Phan Quý Thầy Khác và anh
Nam bận việc phải về sớm. Trong cái
không khí nửa tiệc tùng nửa hội họp
cùng những tranh luận
“nóng bỏng” làm tôi cảm thấy
bâng khuâng. Cuộc đời này vẫn thế
sao?!. Đôi khi tôi không nhìn thấy
bóng dáng của “cái tốt” ngự
trị trên đời này nữa. Đến với
nhau rõ ràng là bằng cái tâm mà
thôi, sao vẫn thấy nhiều “ khác biệt”
đến thế. Tôi như không còn nghe
gì khác nữa. Đốt một điếu thuốc
do Nguyên đưa, tôi nhìn mưa Sài
gòn mà nhớ đến những cơn mưa xứ
Huế.”Ngày xưa mưa rơi làm sao
;Bây chừ nghe mưa chợt buồn . ..?! “ Cũng
không biết vì sao tôi buồn nữa. Cái
sôi nổi, nhiệt tình khi
cùng đến đây với Hạnh hình
như cũng lặng dần. Hạnh quá năng nổ, qua nhiệt tình với những
công việc đang đảm nhiệm. Đôi khi
tôi cũng thèm cái chất lửa trong Hạnh.
Đàn ông con trai như tôi thì quả
là yếu xìu ! Tôi làm quen cùng
anh ngồi đối diện. Lại gặp người
thân chưa bao giờ quen . Anh ấy là
Trương Quang Ninh, học cùng lớp với anh
Lưu Phước Tín tại trường Hàm
Nghi, cùng sinh hoạt Hướng đạo sinh với
anh Lưu Phước Nhân và Lưu Phước Lộc.
Lại sôi nổi khi nhắc đến những người thân quen
cùng biết : anh Nguyễn Văn Dũng, anh Đinh
Văn Trữ , anh Tôn
Thất Bửu . . . đều
là cựu học sinh Hàm Nghi. Quả thật, niềm
vui thường đến bất ngờ! Ấn tượng
nhất đối với tôi là sự nhiệt
tình của Bôn, lứa học sinh út của
trung học Hàm Nghi, cái tự hào “ Em
là học sinh lớp 6/1” của Bôn sao mà
thân thương lạ! Tôi cũng vào lớp
6/1 trước Bôn nhiều năm nhưng sao tôi thấy
thích cái giọng của Bôn khi nhắc lui nhắc
tới cái tên lớp” Chị Hạnh viết
lại đi, em là lớp 6/1, chứ không phải
là 6A1 mô . . .”. Cũng là bác
sĩ, đi làm cũng lâu tại Sài
gòn mà sao trông Bôn trong sáng đến
thế. . . Rồi thì cũng như
bao sự việc của cuộc đời này, những
tranh luận sôi nổi cũng qua nhanh. Rồi cũng những cái bắt
tay siết chặt như còn nuối tiếc phút
giây bên nhau. Tôi nán lại
nói chuyện thêm một chút với anh Đức.
Sao mà anh ấy trẻ mãi thế! Tác phong lịch
lãm, anh tạo nên phong cách riêng cho bản
thân thật tuyệt vời. Ngày 21/11/04, tôi
được nghe anh ấy hát và dẫn
chương trình thật tình cảm. Làm sao
để được như anh ấy nhỉ ?!!!
Khó thật đấy! Trong cuộc đời
này khó có hai sinh linh nào giống hệt
nhau. Mà thường thì mọi việc trong thế
gian này có gì là hoàn mỹ, là
trọn vẹn đâu? Quanh tôi, những người
tưởng chừng như hạnh phúc lắm
thì lại ngập tràn nước mắt ;
còn những con người chạy ăn từng bữa lại luôn nở nụ cười.
Oái ăm thế đấy !... Đêm rồi cũng
trôi qua nhanh trong những giai điệu nhạc quen thuộc
: “Yesterday Once more” ; “Jeur interdit” . . .
và khói thuốc , và men rượu . . . *** Tôi trở lại Ban
mê để chuẩn bị cho một năm học mới.
Cái nghiệp dạy học là vậy. Những
ngày hè qua nhanh một cách khủng khiếp!
Cứ nghĩ đến lúc đứng trên lớp
để tiến hành những công việc
quá quen thuộc, tự dưng thấy ớn ớn.
Nhưng không thể thay đổi gì được.
Nghiệp chướng mà! Ngày 02/09/2005, Hạnh nhắn
từ Huế “ Mỹ và Mai nên ra Huế
!“. Nôn nao lạ kì! Tôi cứ
dùng dằêng mãi, phần thì cái
trách nhiệm còn sót lại trong tôi lại
phải lo cho lớp chủ
nhiệm, phần thì muốn bay ngay ra Huế với kỷ
niệm và với bạn bè. Ly cà phê chợt
đắng quá ! Ngày 04/09/2005,12h, gọi điện cho Hạnh.
“Hạnh đang bó 70 bó hoa để tặng
các thầy. Có cả Thuý Vy, cả Hồng
và Toản nữa.” (Vui quá thể). Tôi nhờ
Hạnh làm thêm một bó để tặêng
thầy Phan Văn Giáo, người thầy tôi
có cảm tình nhất(sau thầy Nguyễn Đức
Tám đã mất). 15h : Hạnh gọi điện
cho tôi” Mỹ ơi ! Đang ở trong Di Luân
Đường đây. Có thèm không?!”
Tôi nghe cả tiếng nhạc trong điện thoại
của Hạnh “ Đang hát Hàm Nghi hành
khúc đó. Để Hạnh lên gần một
chút cho Mỹ nghe !” Tiếng nhạc không
rõ lắm, không mạnh lắm nhưng tôi
như bị một cơn sóng oà vào tim.
Tôi tiếc nuối, tôi thẩn thờ
… Di Luân Đường, nơi suốt 6 năm học
ở Hàm Nghi tôi chỉ được đi loanh
quanh bên ngoài.Những buổi trưa hè
nóng bức với cái nóng nẻ đầu của Huế , Di Luân
Đường là nơi tôi thường ngồi
nhìn tụi bạn đùa vui trong giờ ra
chơi. Cái mát lạnh của những phiến
đá xanh cùng những cơn giáo nhẹ thoảng
qua sao mà nhớ quá! Tôi cũng đã nhiều
lần dán mắt vào ô cửa kính để mong nhìn được
cái gì bên trong đó. Chỉ là sự
im lặng. Tôi mong ước có một lần
được đặt chân vào bên trong Di
Luân Đường đó.Một lần thôi
cũng được. Thế mà . . . “ Mỹ
nói chuyện với thầy Giáo nghe! Thưa thầy
có bạn ở Ban mê muốn thưa chuyện
cùng thầy . Mỹ ơi ! Thầy nè!” .
Tôi lắp bắp : “Thưa thầy, con là
Lưu Phước Mỹ, lớp 11B1 mà thầy
đã dạy Văn đó .” “Chào em Mỹ, lớp trưởng của em
là em nào? “ “ Thưa thầy là
Công, Hà Văn Công đá banh thật hay
đó”.“ À! Thầy nhớ rồi.
Công đen phải không?”, “Dạ!
Đúng rồi thầy .“ “ Sao em không
về dự .““ Em đang dạy học ở Ban
mê và ngày mai khai giảng nên không về
được. Thật tiếc! “” Thôi
chào em! Chúc em và gia đình khoẻ!”
“ Em chào Thầy!”
. Điện thoại đã ngắt rồi!. Tôi
nín lặng. Các con tôi cũng im lặng. Vợ
tôi cũng không nói gì. Suốt buổi chiều
tôi cứ hút thuốc mãi. Từng điếu,
từng điếu.Vợ tôi nhắc “ Anh sao ấy!
Hễ có việc gì là cứ
hút thuốc miết.” Tôi chỉ im lặng
bước ra sân. Trời Ban mê vẫn thế.
Mây đen đang kéo đến. Và mưa xuống
rồi. Tôi im lặng nhìn mưa Ban mê mà
nhớ về mưa xứ Huế !!! Nhớ các bạn
quá, chắc tối ni lại kéo nhau đi
hát karaoke nữa rồi! Lại những câu chuyện
không dứt về kỷ niệm , về những lần
trêu chọc nhau đến khóc, về những vu
vơ của tuổi học trò... Tôi gọi
điện cho Trần Như Nghị, lớp 11B4 ở Quy
Nhơn. Nghị vắng nhà nhưng cũng không
đi Huế. Có còn ai day dứt như tôi khi
không được về Huế trong dịp này
không ? Tôi lại gọi điện cho Cao Sỹ
Nghị, lớp 11B2 và đang ở Nha Trang. Không
có tín hiệu trả lời. Tôi nặng nề
gác ống nghe mà thấy lòng xốn xang
vô cùng. Thật là kỳ cho cái thằng
tôi! Suốt bữa ăn tối, tôi chỉ nói về
Huế và bạn bè. Thằng Vũ con tôi
nói “ Sao ba không đi Huế đi ! Khai giảng
ở trường ba trên ni có chi mà quan trọng
? Giá mà Ba đi Huế thì hay biết mấy
!” “ Thôi , kệ ba!” Tôi trả lời
con rồi nói qua chuyện khác. Vợ tôi
cười mĩm:”Trông anh như kẻ thất
tình !”. Tôi cười buồn. Ừ! Có
chi mô nà. Rồi cũng qua đi những kỷ niệm.
Làm sao có thể níu kéo được
thời gian mà mình cứ nuối tiếc mãi
! Vợ tôi gợi ý “ Hay là anh cứ ghi
lại những cảm xúc mình đi. Như vậy cũng có kỷ
niệm rồi”. Ý này hay ! Tôi là
dân toán làm sao mà viết được
, nhưng ghi lại một chút lòng mình chắt
không có ai nở trách.” Vô tư qua
để bây giờ xao xuyến” .
. . Lê Bá Nguyên lại gọi điện cho
tôi. “Vui qua Mỹ ơi! Mi không ra Huế
là mất đi nữa cuộc đời
còn lại rồi. Bọn lớp mình đông
lắm , có gần 60 thằng luôn. Tau khan cả cổ
họng, không nói được luôn. Suốt
buổi chiều vui thật là vui. Tối đi
hát có cả cô Hoàng Lan nữa. Vui
không thể tưởng được.” Trời
ơi! Cô Hoàng Lan ngày đó dạy Anh
văn lơpù 9/1. Trong lớp cô thường chỉ
nói tiếng Anh với bạn Phan Đình Dũng
mà thôi. Dũng thi vào trường Hàm
Nghi đậu thủ khoa cơ mà(Học rất giỏi
mà văn nghệ cũng một cây). Tôi
thì thường thích hỏi cô Hoàng
Lan những chữ viết
tắt thường thấy trên bìa sách
như A.D ; P.M ; A.M ; Ph D, ... là gì và thường
thì cô hay khất lại, ngày hôm sau mới
trả lời. Chồng cô Hoàng Lan là giảng
viên Đại học Huế. Có lần tôi
cùng thằng Thảo đạp xe qua thăm cô ở
Ký tục xá Đại học Huế , cô
hình như vui vui sao ấy và có cho tôi một
thỏi sôcôla. Tôi không dám ăn ,
để vào túi quần và đến
nhà thì chỉ còn là hương hoa
mà thôi. Lên lớp 10, chúng tôi
không còn được cô dạy nữa... Nguyên ơi, mi có biết tau cũng nuối
tiếc lắm không ? Có những cái mình
mong chờ suốt nhiều năm, có những
cái ta suốt đời mong đợi nhưng khi
nó đến ta lại không đủ bản lĩnh
để nắm bắt nó, ta để nó đi
qua ta một cách hờ hững, vô tâm. Để
rồi nuối tiếc , để rồi xót
thương thân, tự trách mình sao dại khờ
quá đỗi. Làm sao níu
kéo được thời gian để ta có thể
sống lại bên những kỷ niệm thời
thơ ấu! Bạn bè ơi, tha thứ cho tôi
nhé. Tôi đã lỗi hẹn với các bạn
rồi! Tôi vẫn luôn mong ước sẽ
có ngày chúng ta với những mái đầu
bạc trắng, ngồi bên nhau mà hát,
mà ca. Để còn trách cứ nhau về những
chuyện không đâu không đâu; để
còn gọi tên nhau trong những đêm
không ngủ. Các bạn Hàm Nghi ơi, nhớ
lắm những ngày đạp xe đến trường
trong cơn mưa dầm xứ Huế, nhớ lắm những
ngày đi học lạnh thấu xương, ngồi
trong lớp mong thằng bên cạnh xích lại gần
một tí, để nhờ chút hơi ấm của
bạn học.Lớp 11B1 ơi, nhớ vô cùng
cái đêm trại trường, lớp chúng
mình giữ xe đạp mà lại bị mất
xe, ngồi bên nhau qua đêm mà hát cho
đến khi không còn nghe được giọng
của chính mình. Và những trang báo
tường đầy chất “Tuổi ngọc” của Thảng, rồi vở
kịch học đường mà Bá Nguyên
là tác giả, nhớ những ngày Võ
sư Thanh Tuấn tập
cho cả lớp ở nhà Nguyễn Tín Dũng, tất
cả, tất cả lần lượt hiện về
trong tôi... Hàm Nghi ơi, rồi sẽ có ngày
tôi trở lại, sẽ cùng ai nhớ lại những
gì đã qua, để được sống
trong kỷ niệm những ngày dại khờ, để
được thấy lòng mình còn ấm khi
vẫn còn “một chút gì để nhớ”!
Hàm Nghi ơi !Hẹn ngày trở lại! |
Copyright © 2003-2005 Ham Nghi - Hue. All rights reserved.